En av de blåsigaste nätterna jag någonsin har tagit bilder blev till kanske den mest givande - och skrämmande - landskapsfotograferingsupplevelsen i mitt liv. Jag var på Mesquite Sand Dunes i Death Valley, en plats som jag hade besökt två gånger tidigare, men under mycket tamare förhållanden. Den här natten var vindkastarna mycket större än jag sett tidigare och de sparkade upp ett lager sand som gav fantastiska solnedgångsbilder. Men när dagen stannade stod det klart att jag hade gått in i okartade vatten.
Redan före solnedgången var vinden ganska kraftig. Sand stod vid mina fötter, men det var inte värre än en luftig dag på stranden. Jag hade en halsduk över näsan och munnen för att undvika att andas in för mycket damm och jag hade solglasögon för att skydda mina ögon.
Det var en vacker solnedgång. Molnen var något speciellt - fläckigt, orange, blått och mörkt. Stämningen var perfekt för fotografering. Under en timmes tid gjorde jag en serie galna streck från sanddyn till sanddyn på jakt efter den bästa kompositionen, och jag fångade en handfull bilder jag gillade på vägen. Hela tiden på avstånd var ett mörkt moln lägre än resten. Även om det stod ut något arkiverade jag det bakom mig när jag fokuserade på att fånga andra delar av landskapet.
Snart hade dagen avslutats. Solen sjönk ur sikte och ljuset började blekna ytterligare. Jag såg då hur långt jag hade rest. Jag var redan vid den högsta dynen, som steg bredvid mig i en mild sluttning. De bästa färgerna på himlen hade slutat, men jag bestämde mig för att klättra upp på den sista toppen för att se utsikten innan jag vänder tillbaka för natten.
Det var då luften började förändras. Det låga, mörka molnet jag märkte tidigare hade växt mycket närmare, och verkligheten i min situation blev uppenbar: detta var inte ett typiskt låghängande moln, utan istället en sandstorm. Vinden tog fart och jag tog ett foto.
På bildens vänstra sida kan du se framkanten av sandstormen närma sig.
Under en halv sekund var allt helt stilla. Himlen dimmade och blev smutsig. Jag började höra silande ljud och ett tunt lager damm föll på mina axlar och ryggsäck.
När vinden tog upp igen, mycket snabbare än tidigare, var det en helt annan värld. Jag stod och tittade framåt och kunde inte se nästa sanddyn i någon riktning. När atmosfären tjocknade föll mörkret snabbt. Jag drog fram min ficklampa, som belyste virvlar av sand som rusade genom luften.
Efter att ha tagit mig i marken gick jag igenom de oundvikliga säkerhetskontrollerna. Fungerade min GPS fortfarande? Kolla upp. Hade jag tillräckligt med vatten för att hålla natten, i händelse av en verklig nödsituation? Kolla upp. Men även då är det svårt att känna sig helt säker i en sådan tid.
Stormen verkade inte naturlig. Eller istället verkade det för naturligt. Vindens och sandens kraft var överväldigande. Om du vill känna dig helt hjälplös inför världens kaos, gå vilse i en sandstorm.
Naturligtvis var jag inte riktigt vilse. GPS hade hittat en väg tillbaka och pekade på där min bil satt i fjärran (även om jag inte längre såg den eller vägen). Jag började röra mig i den riktningen.
Det blev snart uppenbart att mina framsteg var långsamma. Jag trodde faktiskt att jag gick i cirklar trots att jag följde GPS: s rekommenderade rutt. För att vara tydlig verkade det inte bara som jag makt gå i cirklar. Jag trodde verkligen att jag gick runt samma sanddyn om och om igen och återkallade mina egna fotspår när vinden blåste bort dem.
Speciellt i en sådan situation är jag benägen att lita på teknik. Jag vet att en GPS är mycket mer sannolikt än en clueless fotograf att hitta sin plats i en sandstorm. Men jag var tacksam för att ha packat med en backup-GPS, som jag drog ut nu för att beräkna samma rutt - skickar en ny signal till perfekt placerade satelliter som flyger tusentals kilometer över huvudet. När det också bekräftade samma väg visste jag att kväva min intuition och följa ljuset hemma.
För att beskriva resten av vandringen är den bästa jämförelsen jag kan göra att säga att det kändes som att gå på ett hav. Jag skulle klättra upp en sanddyn, skina min ficklampa framåt och sedan gå ner i mörkret. Och detta upprepade sig i en timme - upp, ner, upp - på sandvågor.
Då plötsligt stod jag vid bilen. Jag kastade ryggsäcken på baksätet, klättrade in och stängde dörren.
Och det ögonblicket var helt kusligt.
Det ständiga trycket av vind och sand stannade plötsligt; även när bilen skakade i vinden kändes det som att allt var helt tyst. Det svaga skenet från läslampan överhead verkade som den enda ön i hela världen.
Jag var tillbaka - tillbaka till en fristad från den obevekliga vinden och sanden. Jag var också tillbaka till civilisationen, där den närmaste staden, surrealistiskt, var fem minuters bilresa bort.
Det faktum att jag kunde beställa en hamburgare ögonblick efter att jag hade varit inuti nya sanddyner som bildas var fantastisk och djupt oroande.
När jag skriver detta är jag på tredje våningen i en enorm byggnad med glödande ljus, och några hundra meter bort kraschar höga vågor i land. Det är natt, och det är lätt regn. Kraftiga vindar piskar runt. En bil körde precis förbi.
Vi bor i skydd som vi skapade vid stormens tröskel, och det är så oerhört svårt att komma ihåg det. Det borde inte ta en annan världskväll med fotografering för att sätta saker som detta i perspektiv; det borde vara kärnan i vem vi är.
Landskapsfotografering är en konstig konst. Jag har insett att min verkliga motivation för att ta bilder inte är att skapa vackra bilder. Istället är det att vara där ute - att gå in i en sandstorm som omges av sanddyner - att se planeten förändras så spektakulärt.